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Secretismo, operaciones turbias, contradicciones y 
violaciones masivas de derechos civiles son los 
sellos de nuestras nuevas políticas de inmigración 
y control de aduanas, sobre todo en la forma en 
que están siendo aplicadas en asociación con el 
monstruo federal del ICE cínicamente conocido 
como ‘comunidades seguras’. Ha sido ya bastante 
difícil desenmarañar el proceso en relación a cómo 
afecta a personas sospechosas y acusadas, pero los 
graves daños a inmigrantes víctimas de violencia 
contra las mujeres quedan aún más ocultos en las 
sombras, bajo capas de temor y abuso oficial. 

El verano pasado, con ayuda de muchas y muchos 
de ustedes, elaboramos un informe que describe 
los nefastos efectos que estas prácticas tienen 
sobre las víctimas en nuestra comunidad local de 
inmigrantes. El informe está disponible en: 
www.justicewomen.com/secure_communities_sp.pdf. 

Aquí, con su permiso y cambio de nombres, están 
la historia de una mujer y todo lo que revela de las 
crecientes barreras para las víctimas y de cómo 
nuestras políticas han caído en las sombras. 

* * * 

A finales de julio de 2011, un temor superó a otro 
y Celia llamó a la Policía de Santa Rosa. Su esposo, 
Jorge, fue arrestado por violencia doméstica pero, 
extrañamente, nunca se le fichó e ingresó a la 
cárcel. Algunos días después, el fiscal de distrito 
rechazó procesar el caso, a pesar de las lesiones 
que eran visibles para la policía. 

Ante esta noticia, Celia suspiró con la habitual 
desesperación. Sin embargo, dijimos, por todo lo 
que ella nos había contado parecía que el caso 
habría sido asentado. ¿Quería Celia que lo 

discutiéramos con el asistente del fiscal para 
averiguar más? “¡NO!” 

¿“No”? Nunca solía ser “No”. Pero últimamente, al 
igual que tantas otras inmigrantes, Celia temía que 
llamar la atención hacia su nombre y su caso 
pudiera provocar que se le deportara a ella o a 
Jorge. Algunos años de estas deportaciones, con 
más de 3,000 personas arrestadas en el Condado 
de Sonoma que han sido entregadas al ICE desde 
el inicio del programa, han paralizado de miedo a 
la comunidad. 

Le dijimos a Celia que había otra manera en que 
podíamos trabajar el caso: “Vas al departamento 
de policía, obtienes una copia del reporte policial y 
trataremos de evaluar las cosas a partir de ahí”. (La 
ley de California exige que la policía entregue a las 
víctimas de violencia doméstica una copia del 
reporte cuando ellas lo solicitan.) 

Celia sí fue a la comisaría, pero la policía se negó 
a darle el reporte aduciendo que ella no tenía 
una identificación apropiada. Eso tampoco solía 
ocurrir. 

Jorge regresó al hogar. El resultado era predecible. 
Tres semanas después, Celia nos llamó con pánico. 
Jorge estaba amenazando con suicidarse y 
también amenazándola a ella. Le dijimos que 
llamara inmediatamente a la policía. ¡Lo hizo! 

El agente que llegó a su casa hablaba un español 
rudimentario. Celia solicitó un intérprete 
telefónico, tal como se le había proporcionado 
para su denuncia anterior. El agente se lo negó, 
diciendo que no era posible. Mintió. Todos los 
agentes de policía tienen acceso a intérpretes por 
teléfono celular todo el tiempo. 
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Luego el agente le preguntó a Celia cuánto tiempo 
había estado en el condado. Ella le respondió que 
seis años. El agente la regañó diciéndole que a 
estas alturas ya debería estar hablando inglés y 
siguió sermoneándola afirmando que si él 
estuviera en México tendría que hablar español; 
entonces, ¿por qué ella no hablaba inglés? Celia 
pidió de nuevo un intérprete telefónico. El agente 
volvió a reprenderla por no hablar inglés. 
Derrotada, Celia dice que empezó a llorar. 

Llamó a un amigo vecino para que llegara a su 
casa y la ayudara. Cuando el vecino llegó, el 
agente le dijo: ‘Ella ha estado en este país por seis 
años. ¿No cree usted que ya debería hablar 
inglés?’ Celia desistió de intentar hacer una 
denuncia. El agente se retiró. Entrevistamos al 
vecino, quien confirmó que todo era cierto. 

Aunque siempre ha habido policías racistas, las 
nuevas políticas inmigratorias han alentado y 
desatado las peores conductas de estos agentes e 
institucionalizado maneras para que se salgan con 
la suya. 

Alrededor de una semana después, agentes del ICE 
tocaron a la puerta de Celia. Se llevaron a Jorge y 
lo deportaron. En ese momento, ni Celia ni 
nosotras teníamos pruebas de que fueran hechos 
relacionados. 

Pero la historia no termina ahí. Nunca termina ahí. 
La deportación de un perpetrador de violencia 
doméstica no acaba con el abuso. Sin justicia, 
castigo ni supervisión, los abusadores simplemente 
continúan agrediendo desde el otro lado de la 
frontera y, peor aún, tantos de ellos regresan a 
Estados Unidos. 

Inmediatamente, Jorge empezó a llamar a Celia 
desde México, furiosamente haciendo las mismas 

vociferantes amenazas de antes. Pero esta vez 
también le reclamó a Celia por haber llamado al 
911. Le dijo que los agentes del ICE le habían 
dicho que fue deportado porque su esposa había 
llamado demasiadas veces al 911. 

Y ahí la tenemos: la nueva policía extrajudicial—no 
hay un reporte, nada queda en los registros, 
ningún caso llega a la Oficina del Fiscal de Distrito, 
no hay protección, no hay debido proceso ni 
justicia, no hay compensación para las víctimas ni 
dictámenes judiciales en los que Celia y sus hijos 
puedan respaldarse en la eventualidad de que su 
esposo regrese. 

La policía puede sencillamente llamar al ICE y así 
desaparecer a la gente de las calles y de los 
registros. Esto ni siquiera figura en los registros 
penitenciarios de deportación. Y a las víctimas se 
les niega toda protección de la ley. 
Independientemente de cuál sea nuestra postura 
respecto a asuntos inmigratorios, ¡esto debería 
indignar a toda la gente! 
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